В нашем мире, полном загадок и тайн, есть один феномен, который заставляет нас задуматься о границах человеческой природы и истинной сущности нашего бытия. Речь идет о паразитах и микробах, которые, как оказалось, могут влиять на поведение хозяина и даже контролировать его разум.
Представьте себе ситуацию, в которой крыса, зараженная паразитом токсоплазмой, превращается в своего рода «самонаводящуюся ракету, ищущую кошек». Вместо того, чтобы избегать опасности, она стремится быть съеденной кошкой, тем самым обеспечивая размножение паразита внутри нового хозяина. Это кажется сюжетом из фильма ужасов, но на самом деле это реальность, с которой сталкиваются многие живые существа, включая человека.
По оценкам ученых, до трети населения Земли может быть заражено токсоплазмой. Хотя в большинстве случаев здоровые взрослые люди не испытывают серьезных симптомов, исследователи все еще спорят о возможном влиянии этого паразита на поведение человека. Некоторые даже связывают его с шизофренией и другими психическими расстройствами.
Но даже если токсоплазма не является причиной, писатель и научный блогер Эд Йонг говорит: «Учитывая широко распространенную природу таких манипуляций (хозяевами со стороны паразитов), было бы совершенно невероятно, если бы люди оказались единственным существом, не находящимся под их влиянием».
Один из примеров, с которым мы все знакомы — бешенство. Вирус бешенства вызывает агрессивное, насильственное поведение у зараженных, увеличивая вероятность того, что хозяин укусит других животных и передаст вирус дальше. Это грубый, но наглядный пример влияния паразита на поведение хозяина.
Однако не все паразиты так явно проявляют свое присутствие. На самом деле, в нашем теле может быть в десять раз больше бактериальных клеток, чем человеческих. Вы — ходячая экосистема, состоящая из 90 триллионов микробов, которые путешествуют с вами повсюду.
Человеческий микробиом — это совокупность микроорганизмов, которые обитают на нас и внутри нас, от пространства между пальцами ног до кончиков ресниц и желудочно-кишечного тракта. Некоторые из этих организмов выполняют функции, полезные для хозяина, но большинство из них до сих пор изучены недостаточно, чтобы понять, какую роль они играют в формировании нашей жизни. Однако ситуация меняется, особенно когда речь идет о взаимосвязи между кишечником и мозгом.
Эта ось связана с биохимическими сигналами, проходящими между желудочно-кишечным трактом и нервной системой, в которых участвуют кишечные микробы, играющие важную роль в работе мозга. Изменения в составе кишечной микрофлоры рассматриваются в качестве возможных факторов развития или обострения аутизма. Исследование 2013 года, проведенное Калифорнийским университетом, показало, что у людей, регулярно принимавших полезные пробиотики, изменилась активность мозга.
В начале 2023 года исследователи из университетов Калифорнии и Аризоны обнаружили, что у людей, живущих в холодных северных широтах, в кишечнике обитают бактерии, которые могут предрасполагать их к ожирению. Как мы обрабатываем информацию, как взаимодействуем с другими людьми и окружающим миром, даже наша внешность — все это может в определенной степени контролироваться нашим микробиомом. Доказано, что кишечные бактерии даже влияют на сексуальные предпочтения (пока мы знаем только о плодовых мушках). Так все же, насколько то, что мы считаем «нами», на самом деле является «ими»?
В начале июля 2014 года в открытом рецензируемом онлайн-журнале Biology Direct была опубликована статья под названием «Мидихлорианы — гипотеза биомема: есть ли микробная составляющая в религиозных ритуалах?». В ней выдвигается следующая гипотеза:
«Некоторые микроорганизмы получили бы эволюционное преимущество, побуждая человеческих хозяев совершать определенные ритуалы, способствующие передаче микробов. Мы предполагаем, что на некоторые аспекты религиозного поведения, наблюдаемого в человеческом обществе, могут влиять микробы, контролирующие хозяина, и что передача некоторых религиозных ритуалов может рассматриваться как одновременная передача идей (мемов), так и организмов. Мы называем это гипотезой «биомема».
Практики, такие как прикосновение и целование святынь, питье из священных источников или купание в них, ритуальное самобичевание или протыкание тела, рассматриваются как возможные способы передачи определенных паразитов. Пост, «известный как способ снижения общего количества кишечных бактерий и изменения состава микробиома кишечника», может играть роль в жизненном цикле паразита или его влиянии на хозяина. Почитание или избегание определенных домашних животных может быть способом контролировать, каким паразитам подвергается хозяин. Даже целибат у святых мужчин и женщин может быть связан с паразитическими «попутчиками»:
«Было отмечено, что многие паразиты устраняют репродуктивный потенциал своих хозяев, направляя все имеющиеся ресурсы на максимизацию собственного репродуктивного успеха».
Эта гипотеза совершенно не доказана. Это либо отважный логический скачок, либо полет фантазии, в зависимости от вашего восприятия. Отвечая одному из рецензентов, авторы статьи признают, «что наша гипотеза возмутительна и может быть неверной, однако мы считаем, что это все еще интересный вариант, заслуживающий внимания. Что делает нашу гипотезу более возмутительной (чем другие), так это то, что религия действительно является табуированной темой в человеческом обществе”.
Этот ответ наводит на мысль, что идея о паразитическом контроле в качестве фактора некоторых религиозных обрядов может быть воспринята как антирелигиозная; что она каким-то образом подрывает изначально воспринимаемую цель этих действий. Но почему это должно быть так? Если это окажется правдой, разве это не продемонстрирует, что ритуальное религиозное поведение имеет доказуемые физические корни?
Если чувства общности, причастности и т.д., которые люди получают от участия в религиозных обрядах, окажутся вызванными паразитами, контролирующими своих хозяев (подобно тому, как цестода Flamingolepis liguloides превращает одиночных рачков артемий в социальных существ), разве это не сделает их еще более реальными? Это не просто традиции, суеверия или «промывание мозгов», как считают некоторые, эти действия будут иметь конкретную демонстрируемую причину и цель. Некоторые могут утверждать, что это станет смертью религии, другие назовут это доказательством Творца.
Если мы, хозяева, на самом деле являемся продуктом наших «пассажиров», чьи клетки в десять раз превосходят наши собственные, во многих отношениях, кто скажет, какие из вызванных «ими» черт поведения и эффектов являются истинно «нашими»? Если ритуальное религиозное поведение можно будет искоренить, скажем, с помощью антибиотиков, то что еще мы выберем изменить? Что если нерелигиозное ритуальное поведение также окажется имеющим подобные корни?
Станем ли мы выбирать, какие черты положительны, а какие отрицательны? Интеллект, тип телосложения, психическое здоровье… Будем ли мы законодательно регулировать это? Вакцинировать? Каким будет выглядеть человек разумный в конце всех этих преобразований? Кем мы станем без нашего 90-триллионного микробиома? Будет ли это все еще то, что сегодня вы и я считаем человеческим?
Я полностью признаю, что это лишь нелепые и вызывающие размышления с моей стороны, разумеется; писательское воображение, вышедшее из-под контроля. Но именно поэтому тема паразитического контроля настолько вдохновляющая. Действительно, в своем выступлении Эд Йонг сказал: «Я писатель, и другие писатели в аудитории знают, что мы любим истории. Паразиты позволяют нам противостоять очевидным сюжетам; их мир полон неожиданных поворотов и объяснений».
«Мидихлорианы — гипотеза биомема…» по сути, является произведением спекулятивной беллетристики, основанным на существующих исследованиях и идеях с помощью серии «а что, если?». Один из моих любимых отрывков в этой статье гласит:
«Кажется, что нечто вроде Toxoplasma gondii могло бы быть хорошим предварительным кандидатом на роль нашего гипотетического микроба, способствующего религиозному поведению, поскольку он широко распространен (как и религиозные практики), его инфекция связана с некоторыми чертами поведения, и он способен латентно присутствовать в человеческом мозге. Совпадением является то, что священный статус кошек, окончательных хозяев Toxoplasma gondii, был частью древнеегипетской религиозной традиции на протяжении веков. Насколько нам известно, исследований связи между токсоплазмозом или подобными инфекциями и религиозностью не проводилось, так что такая связь могла быть упущена».
Вся великая цивилизация Древнего Египта, движимая кошачьими паразитами. Разве это может быть правдой? Вы просто продолжайте убеждать себя в этом, когда сегодня будете просматривать свои ленты в соцсетях и видеть изображения кошек одно за другим.
Работая над этим материалом, меня заинтересовало, читал ли Эд Йонг (или хотя бы слышал) о гипотезе «Мидихлорианы — биомем…», поэтому я отправил ему письмо с вопросом, не хочет ли он прокомментировать эту гипотезу. Он очень любезно ответил:
«Ясно, что паразиты и микробы могут манипулировать поведением животных, но подтвердить такие манипуляции, даже в тех видах, над которыми можно экспериментировать, крайне сложно. Такие гипотезы останутся остроумными гипотетическими объяснениями до тех пор, пока их нельзя будет проверить».
Вот он — самый большой парадокс нашего существования. Мы, Homo sapiens, что означает «человек разумный», возможно, не так уж разумны и не до конца контролируем самих себя. Мы можем быть всего лишь носителями, транспортными средствами для невидимых и таинственных сил, направляющих наше сознание и поведение в определенном направлении. Эта мысль может показаться пугающей и даже унизительной — идея о том, что мы просто марионетки, управляемые за ниточки нашими микроскопическими спутниками.
Однако есть и другой путь рассмотрения этой концепции — более оптимистичный. Вместо того чтобы видеть в этом потерю контроля, мы можем признать, что наше сознание, возможно, является результатом невероятно сложного симбиоза — слияния миллиардов жизненных форм в единое грандиозное целое.
Пусть наше эго и не является единоличным хозяином этого биологического корабля, но разве это делает нашу жизнь менее удивительным путешествием? Подумайте о бесчисленных взаимодействиях, которые должны произойти в совершенной гармонии, чтобы мы могли ощущать себя как единое «Я». Мириады микроорганизмов посылают биохимические сигналы, которые формируют нейронные связи в нашем мозге, создавая когнитивные процессы и эмоции. Возможно, даже наши самые глубокие духовные переживания могут быть результатом этого тонкого взаимодействия между царствами микро- и макромиров.
Вместо того чтобы видеть в этом признак утраченного контроля, мы можем взглянуть на это как на прекрасную демонстрацию безграничного потенциала жизни. Отдельные клетки объединяются, чтобы создать нечто большее, чем сумма их частей. То, что начиналось как отдельные ручейки, превращается в могучий поток бытия.
И кто знает, быть может, результатом этого потока сознания является не просто одна индивидуальная личность, но некая форма коллективного разума? Что, если религиозные ритуалы действительно имеют эволюционную основу, созданную для распространения «биомемов» — идей и организмов? Возможно, древние человеческие цивилизации интуитивно осознали эту глубокую связь между сознанием и микромиром и старались культивировать определенные микробные профили ради достижения высших состояний?
Этот взгляд бросает вызов нашей склонности воспринимать реальность как разделенную на субъект и объект, внутреннее и внешнее. Он предполагает, что границы между «я» и «ними» гораздо более размыты, чем мы осознавали. Возможно, наша индивидуальность — это всего лишь временная иллюзия, созданная для того, чтобы мириады жизненных форм могли совместно исследовать бесконечные грани бытия.
В этой перспективе паразиты и микробы не являются захватчиками или манипуляторами — они наши соучастники в великом приключении осознания. Они помогают привести в движение великую мистерию жизни, разворачивающуюся во Вселенной. И хотя мы еще не до конца понимаем мотивы и цели этих невидимых сил, сама возможность их наличия придает нашему существованию захватывающую глубину.
Так что дорогой человек, не расстраивайся из-за того, что твой разум может быть обителью для легиона микроскопических спутников. Вместо этого восхитись прекрасной симфонией жизни, которая составляет твое бытие. Возможно, ты и есть легион, но именно это единство во множестве и делает твое существование по-настоящему чудесным.
Джон Реппион — английский писатель, живущий в Ливерпуле. Пожизненное увлечение фольклором, фортеаной, странной и забытой историей пронизывает все его работы, от комиксов до странной фантастики, а также его эссе и статей.
Читайте также: Откуда мне знать, что я не единственное сознательное существо во Вселенной?