Даже если вера в инопланетных гостей не носит ярко выраженного религиозного характера, она напоминает наши древнейшие способы осмысления мира.
В 20 лет я брал интервью у сводного брата Иисуса Христа, Клода. В своей богатой событиями мирской жизни он был спортивным журналистом, водителем-испытателем и не очень популярной поп-звездой, а затем сменил имя на Раэль и обратился к духовности. Или, лучше сказать, к науке. Это случилось, когда Клод встретил Элохимов, инопланетян, которые были истинными создателями человечества.
Один из них, Яхве, дал жизнь Иисусу, а спустя столетия решил дать жизнь и Клоду, который должен был стать последним в длинной череде пророков. Человечество было почти готово выйти за рамки суеверий и полностью принять силу науки, которая, помимо прочих даров, подарит нам бессмертие. Клод заверил меня, что он и его последователи заложат основу для этого.
Раэлиты – не единственная религия НЛО, родившаяся в XX веке. Зато они самые спокойные, с их танцевальными вечерами и “чувственной медитацией”, что далеко от нигилизма другой религии, “Небесные врата”, члены которой погибли в результате массового самоубийства в 1997 году. Есть еще общество “Этериус” – один из ранних примеров, или Саентология – другая, более известная. Список можно продолжать, это очень насыщенная область.
В том, что НЛО породили новые формы духовности, нет ничего странного. Анализируя сообщения писателя Уитли Стрибера от 1987 года о длинной серии крайне странных встреч с инопланетными существами, ученый Джеффри Крипал в книге “Тайное тело” (2017) пишет, что “история религий представляет собой широчайший контекст и грамматику” таких переживаний. С самого зарождения нашего вида религии помогали нам разобраться в себе и в окружающем мире, особенно в те моменты, когда рушилась наша стабильность. Истории об инопланетянах помогают удовлетворить ту же потребность. Интерес к НЛО, который в последние годы демонстрирует признаки возрождения, имеет больше отношения к душе, чем к звездам.
Уфология – дитя той же реальности после Второй мировой войны, которая подарила нам микроволновые печи и противозачаточные таблетки. В июне 1947 года авиатор Кеннет Арнольд, пролетая мимо вулкана неподалеку от Сиэтла, заметил девять летательных аппаратов, подобных которым он никогда не видел. Они имели странную форму и маневрировали необычным образом. Это были в буквальном смысле НЛО, неопознанные летающие объекты.
После сравнительно спокойных лет, прошедших после окончания войны, на горизонте замаячила новая драма. Некоторые предположили, что объекты могли прилететь с другой планеты. Не прошло и месяца, как офицер по связям с общественностью армейского аэродрома в Розуэлле сообщил, что один из неопознанных летающих объектов разбился в их округе.
“Многочисленные слухи о летающем диске вчера стали реальностью”, – сообщили общественности. Пресс-релиз вскоре был исправлен (в новом сообщении говорилось, что разбившийся объект на самом деле был военным аэростатом), но кота из мешка вытащили, и НЛО прочно обосновались в нашем небе.
Мир только что вышел из крупнейшего кризиса, с которым он когда-либо сталкивался. Век еще не достиг и половины, а уже преподал людям два урока: во-первых, что планетарный кризис может случиться быстро и неожиданно, а во-вторых, что следующий, возможно, будет последним. Недавняя война закончилась созданием атомной бомбы – технологии, которая была нуминозной в том смысле, который придавал этому слову теолог Рудольф Отто, – mysterium tremendum et fascinans – тайна, пугающая и притягивающая одновременно. Технология обладала божественной силой, способной в мгновение ока сравнять города с землей и убить выживших невидимыми лучами. Обыватели не могли этого понять, а ученые не могли сдержать. Реальность вышла из-под контроля.
И люди начали видеть в небе странные вещи. Огни, которых там не должно быть, или целые космические корабли. Иногда они даже встречали пилотов. За несколько десятилетий сложилась целая византийская мифология – или, на самом деле, несколько взаимосвязанных, иногда противоречащих друг другу мифологий. В 1950-х годах, когда угроза ядерного уничтожения стала привычной, инопланетяне постоянно наведывались в гости, часто принося с собой послания о мире.
Но в 1961 году они похитили Бетти и Барни Хилл, межрасовую пару, чтобы провести над ними всякие эксперименты. О похищениях инопланетянами сообщали все новые и новые люди со всего мира. А к концу тысячелетия, если верить всем конспирологическим теориям, у наших инопланетных гостей было полно дел: они сговаривались с земными правительствами, занимались сексом с людьми, зачем-то калечили скот и связывались с пророками.
Затем они сбавили обороты. Интерес к инопланетным кораблям, казалось, угас, и в 2018 году историк культуры Стюарт Уолтон заявил в интервью The Guardian: “Вера в НЛО определенно находится в состоянии упадка…” Надо сказать, что народное творчество про НЛО никогда не угасало полностью, но многим из нас в XXI веке стало казаться, что истории о космических братьях и сестрах человечества не подходят для циничных реалий Земли первой половины XXI века. Пока в 2023 году слушания в Конгрессе США не разуверили нас в этом.
Три разоблачителя из военных кругов выступили перед членами Конгресса: суть их заявлений под присягой сводилась к тому, что правительство США скрывало информацию о необъяснимых объектах в небе. Правительство получило инопланетные технологии, а вместе с ними и нечеловеческие “биологические препараты”. Разоблачители не могли предоставить никаких доказательств, но все они обладали солидным авторитетом и ставили на кон свою репутацию. Это был довольно своеобразный момент.
Слушания в Конгрессе и общественный интерес к ним подчеркнули тот факт, что люди продолжают верить в НЛО. Опрос, проведенный в 2021 году в США, показал, что 40 процентов американцев считают, что военные наблюдения являются вероятным доказательством существования инопланетной жизни, а еще 11 процентов – определенным доказательством. Опрос в Великобритании, проведенный в том же году, показал, что примерно каждый пятый британец верит, что инопланетяне посещали нашу планету. А 20 процентов утверждают, что либо сами видели НЛО, либо знают кого-то, кто видел.
Чем объясняется такая стойкая вера и энтузиазм? Опять же, следует признать, что здесь нет ничего нового. Внеземные гости “имеют бесчисленные прецеденты в общей истории религии”, – отмечает Крипал. “Люди видят странные огни в небе с тех пор, как мы начали в это небо смотреть. Мы встречались с невозможными существами, нас похищали феи, мы видели пророческие сны и занимались сексом с демонами”. Различные элементы мифологии НЛО вряд ли являются чем-то новым.
Говорить об НЛО в терминах мифологии – не значит отрицать их значение. Совсем наоборот. Как пишет религиовед Карен Армстронг в книге “Краткая история мифа” (2004), “ошибочно считать миф неполноценным способом мышления”. Она утверждает, что “миф – это такая же выдумка, как и искусство”: “Это игра, которая преображает наш фрагментарный, трагический мир и помогает нам увидеть новые возможности, задавая вопрос “что, если?””. Миф может быть не совсем правдивым, но он все равно может указывать нам на что-то истинное.
Армстронг пишет, что в древнем мире мифология была не теологией в современном понимании, а человеческим опытом. Люди считали, что боги, люди, животные и природа неразрывно связаны друг с другом, подчиняются одним и тем же законам и состоят из одной и той же божественной субстанции… Когда люди говорили о божественном, они имели в виду какой-то аспект обыденного.
НЛО, даже с их передовыми технологическими атрибутами, напоминают о том, как предки осмысливали наше восприятие мира. Инопланетяне не живут в каком-то метафизическом плане, они просто прилетают из загадочного далёка – так гласит первоначальная версия, которой обычно придерживаются обыватели. Пришельцы состоят из того же вещества, что и мы. Энтузиазм, связанный с НЛО, не расходится с религией в ее самой древней, взаимосвязанной форме.
В конце последнего ледникового периода безымянный художник изваял из бивня мамонта гибрид человека и пещерного льва. Человек-лев – самая древняя из известных статуй, и примечательно, что это статуя не вождя, воина или ребенка, а жуткого существа. Миф, вырезанный из слоновой кости. Чтобы создать его, художнику пришлось работать со множеством инструментов около 400 часов, и это в мире, где поиск достаточного количества калорий для выживания был ежедневной проблемой. Мы не знаем, для чего был нужен “Человек-лев”; но несомненно то, что он имел значение. Человек-лев говорит о мире, где границы между человеком и животным были проницаемы, и эта проницаемость была ключевой проблемой.
Прошло 40 000 лет, и перед нами другие жуткие существа, кропотливо изображенные с помощью современных инструментов. Космические братья и сестры, а не земные. Гибриды между человеком и технологией, а не между человеком и животным. Некоторые из проблем человечества изменились, но фундаментальное ощущение того, что мы являемся частью большого целого, космоса, который намного больше нас, осталось прежним.
Вспомните, в каком контексте космические корабли пришельцев начали обретать смысл. Первый полет на самолете с двигателем состоялся в 1903 году, а всего 42 года спустя самолеты сбросили богоподобную Бомбу. Небо не было пределом: его больше не было. К тому времени, когда в 1969 году состоялся первый полет экипажа на Луну, человек, родившийся тогда, когда не существовало ни самолетов, ни телевидения, мог сидеть в своей гостиной и смотреть, как Нил Армстронг оставляет свой след в другом мире.
Мое поколение, родившееся в 1980-х годах, пережило свои собственные потрясения. Мы родились в мире, где телефоны были громоздкими приспособлениями в домах наших родителей, книги приходилось покупать в магазинах или библиотеках, а за музыку нужно было платить. Теперь мы живем в мире, где мы можем подключаться к Интернету через часы или смартфоны, получая все, что хотим: чтение, музыку и разговоры.
В 2008 году мы пережили кризис, который перевернул все наши представления о другом ключевом нарративе нашей эпохи – капитализме, а в 2020 году мы пережили пандемию. Мы живем на планете, как никогда неопределенной, где великие державы снова играют в солдатики, как дети в песочнице, а климат, сам воздух меняются к худшему. Мы больше не знаем, как должен работать мир; нам напомнили, как странно устроена повседневность. И духовные космические корабли снова обретают смысл.
Определить, что считать “религией”, довольно сложно: в одних религиях есть теология (то есть систематическое понимание своих богов и доктрины), а в других – нет; в одних религиях есть конкретные верования о загробной жизни, а в других – нет; а в некоторых религиях вера вообще не стоит на первом месте, а скорее – практика и ритуал.
Что же такое религия? Мы можем выйти из тупика, поняв религию как составной язык, который люди используют для формулировки переживаний, выходящих за рамки слов и образов.
Люди встречают странных существ в лесу, испытывают чувство трансцендентности в обыденной обстановке, видят абсурд в небе и на земле. Эти переживания сильны. Сталкиваясь с ними, мы действуем как bricoleurs, если воспользоваться прекрасным выражением Клода Леви-Стросса, – мы переставляем имеющиеся у нас под рукой культурные материалы, чтобы сделать эту очень важную вещь – обрести смысл. В конце ледникового периода такими материалами были пещерные львы, а в 1950-е годы – космические корабли. Когда-то люди посылали молитвы невидимому небесному богу; сегодня, благодаря проекту SETI, мы посылаем радиосигналы невидимым инопланетянам. Мы делаем то, что делали всегда: поднимаем голову, задаем вопросы звездам и желаем получить ответ.
Если мы получаем ответ, это озадачивает, а если не получаем – нет. Странность, присущая живому миру, будет преследовать человечество, и мы всегда будем пытаться найти в ней смысл. Но какой бы смысл нам ни удалось найти, он будет небольшим и временным. Пещерные львы и космические корабли – все это часть одной и той же тайны.
Франческо Дмитрий, писатель и публицист, живущий между Лондоном и южной Италией.
Читайте также: Исследование фундаментального сознания становится мейнстримом