Аллегория пещеры Платона – один из самых ярких образов в истории философии, наглядно иллюстрирующий когнитивную ловушку невежества, в которой мы, сами того не осознавая, ограничены пределами своего понимания. Представьте себе людей, заточенных в темной пещере, скованных по рукам и ногам так, что они не могут двигаться и даже повернуть голову.
Всю свою жизнь, с самого детства, они провели в этом заточении. Перед ними мелькают тени, отбрасываемые неизвестными им предметами, освещенными мерцающим огнем, расположенным позади них. Они не знают ничего, кроме этих теней, и слышат лишь эхо голосов своих стражей, которых никогда не видели. В таком мрачном состоянии они проводят свои дни.
Эта пещера невежества – не просто темное подземелье, это тюрьма, камера сенсорной депривации. Представляя себе такое положение, мы остро ощущаем эпистемологическую клаустрофобию, отсутствие свободы в любом ее проявлении, оцепенение и отчаяние, которые неизбежно возникают в результате такой ограниченности. Свобода – это прежде всего способность двигать своим телом. Движение позволяет нам удовлетворять свои потребности, получать новый опыт, учиться и формировать свою точку зрения.
Но в условиях глубокого невежества мир опыта крайне ограничен. Платон считает такое положение хуже, чем тюремное заключение, хуже, чем рабство, – это подобно смерти. Он цитирует «Одиссею»: «Лучше быть скромным слугой у бедного хозяина и терпеть что угодно, чем жить и верить, как они» – и гомеровская ссылка здесь относится к мертвым, обитающим в Аиде. Как и ожидал Платон, мы испытываем глубокую печаль от отсутствия какой-либо возможности что-либо понять, чего-либо достичь, испытать что-либо прекрасное. Ужас невежества – это неспособность.
Конечно, сами узники не могут описать свое положение. Они не понимают и не могут понять своей ситуации, поскольку весь их жизненный опыт – это лишь движущиеся тени и эхо. Платон говорит, что «узники во всех отношениях верили бы, что истина – это не что иное, как тени этих артефактов». Они не подозревают, что то, что они видят, – это всего лишь тени, и даже не имеют понятия о тени. Они проводят время за бессмысленными играми, пытаясь предсказать движение теней, не зная о своих стражах, об огне и о процессии предметов позади них.
Хотя они и являются троглодитами в крайней степени, они не чувствуют клаустрофобии или лишений. Реальные обстоятельства их заточения в темной пещере, возможность выхода, сама идея о том, что существует сияющий мир чудес, в который можно подняться, им неизвестны и непостижимы. Жизнь есть то, что она есть, то, чем она всегда была; они делают то, что делают, и чувствуют то, что чувствуют, потому что не знают ничего другого. Они невежественны. Но мы это знаем… и это ужасает. Потому что Платон, благодаря своему повествованию, дал нам привилегированное знание об их ситуации, мы знаем то, чего не знают они; мы можем констатировать их невежество.
Пещера – это, конечно, вымысел. С содроганием мы дистанцируемся от этого странного места и его «странных узников». Мы глубоко вдыхаем воздух залитого Cолнцем мира. Но затем, почти мимоходом, следует суровое и пугающее утверждение Платона: «Они подобны нам».
Подобны ли мы этим обитателям пещеры? Является ли эта мрачная пещера образом чрева, из которого мы все были изгнаны в свет? Но разве мы не преодолеваем быстро эту первобытную тьму – или все еще пребываем в месте такого глубокого невежества? Платон показывает, как можно познать истину. Но как нам распознать невежество?
Естественно, никто не рождается образованным, и каждый образованный человек в любой момент времени может не знать многих вещей. Зачастую легко точно определить наше незнание. Вы можете обладать значительными познаниями в какой-либо области, например, в автомобилестроении, но не знать какого-то конкретного факта – например, количества карбюраторов, которые были стандартными в родстере Singer 1955 года выпуска. Вам просто не хватает информации.
Наш мир огромен. Существуют целые области знаний, о которых каждый из нас не знает, хотя список, если бы мы могли его составить, был бы для каждого человека разным. Вы можете быть необычайно хорошо образованы, возможно, обладать экспертными знаниями в нескольких областях, и все же, когда дело доходит, скажем, до ихтиологии или китайского фарфора или дельтиологии или санскритской грамматики, вы теряетесь.
Но в этих случаях наше чувство того, чего мы не знаем, не так остро; мы не уверены, что хотя бы осознаём, что значит знать о подобных вещах. Тем не менее, если мы знаем значение соответствующих терминов, если мы знакомы с параллельными или смежными предметами, у нас может быть некоторое представление о том, что примерно могут включать в себя такие недостающие знания.
Таким образом, невежество можно распознать и приписать только с точки зрения знания, а имеющиеся у нас знания определяют степень специфичности невежества, которое мы распознаем, и служат для характеристики невежества и его значения. Именно поэтому мы, читатели Платона, можем распознать эту пещеру как место глубокого невежества, лишенное истины и поддерживаемое обманом.
Однако полное невежество, для обозначения которого словарь предлагает термин «игнорирование», еще более глубокое: узники в пещере Платона не знают, чего они не знают; они даже не знают, что они этого не знают. Они пребывают в невежестве, но не могут его распознать. Игнорирование – это ловушка, в которую попадают те, кто в ней находится. В некотором смысле, они вообще нигде не находятся: их состояние – это неприкаянность, в которой человек даже не знает, что он потерян.
К счастью, у этой ловушки есть простое решение: обучение. Обучение — это побег из пещеры. Но как можно узнать то, чего не знаешь, и что не знаешь? Узники не способны освободиться самостоятельно; более того, у них просто нет мотивации к побегу, поскольку даже это желание предполагает чувство возможности, которого у них нет. Их рабство кажется им естественным; это их образ жизни; ничто лучшее их не привлекает. Они не могут рассматривать свое невежество как невежество.
В рассказе Платона непросвещенные должны полагаться на случайность или благотворное вмешательство других для первого критического шага: один из узников освобождается от своих оков случайно или с помощью кого-то другого – «один из них был освобожден». То, что следует за его освобождением, – это не быстрый и целенаправленный побег, мотивированный нетерпеливым ожиданием внешнего мира; это медленный, нерешительный, постепенный, болезненный процесс самого обучения. Освобожденный узник вряд ли стремится к просветлению: его «заставляют встать, повернуть голову», и он «испытывает боль, ослеплен и не может видеть вещей, тени которых он видел раньше». Он ошеломлен и хочет вернуться к прежней жизни.
Платон спрашивает: «И если бы кто-то силой утащил его из пещеры, вверх по неровной, крутой тропе, и не отпускал бы его, пока не вывел бы на солнечный свет, разве не испытал бы он боль и раздражение от такого обращения?». Кто этот «кто-то», не имеет значения на данном этапе (кроме того, что это не может быть другой узник), но ясно, что это образовательное вмешательство: оно необходимо для поиска истины, оно инициируется извне и изначально носит принудительный характер, требуя насильственного преодоления сопротивления обучающегося.
«Ему нужно время, чтобы привыкнуть, прежде чем он сможет видеть вещи в мире наверху», – признаёт Платон. Но в конце концов, когда к нему приходит понимание, «он считает себя счастливым от наступивших перемен и жалеет других». Наконец, он познаёт залитый Солнцем мир чудес; и тогда он с ужасом понимает, каково было его состояние в Пещере. И, как мы уже слышали, он предпочел бы перенести что угодно, но не вернуться в это место невежества.
Таким образом, Платон узаконивает требование образовательного патернализма, печально известный, вечный диктат, который родители практикуют своим детям, а учителя повторяют своим ученикам относительно всех видов принудительной деятельности: «Однажды ты поблагодаришь меня за это, потому что тогда ты поймешь». Его обоснование зиждется на различиях между знанием, простым убеждением и невежеством, а также на трансформации души, которую может произвести обучение. Однако, независимо от вероятности последующей благодарности, если для того, чтобы встать на путь обучения, требуется случайность, внешнее вмешательство или принуждение, то побег от полного невежества не является самомотивированным.
Но это объясняет только то, почему узник не стремился бы к побегу. А что объясняет его сопротивление свободе и необходимость принуждения? Один из факторов заключается в том, что, как правило, люди предпочитают когнитивный комфорт, подкрепление привычного, чем столкновение с неизвестным. Обучение может нарушить наш когнитивный комфорт; оно смещает нас. Образование требует от нас пересмотра или отказа от наших привычек, шаблонов и ритуалов – жизни, какой мы ее знаем – и для этого мы должны преодолеть своего рода естественную когнитивную инерцию. Место невежества может быть прочным гнездом когнитивного комфорта для тех, кто в нем обитает.
Обитатели темной пещеры Платона считают, что уже знают важные истины — «Тогда узники во всех отношениях верили бы, что истина — не что иное, как тени этих артефактов». Мы, конечно, понимаем, что их «знание» не заслуживает этого названия; это не более чем бессмысленное знакомство с надуманными образами. А когда их заставляют расширить свой опыт и противостоять своей иллюзорной ситуации, они становятся озадаченными, раздраженными и даже испытывают боль. Мы это понимаем.
Каждому из нас больно принять откровение о том, что наше драгоценное «знание» ложно, что нас обманывали, и столкнуться с радикальными последствиями: отброшенные предположения, ошибочные суждения, преданные принципы, разрушенные отношения, измененные жизни и разрушенные миры. Ложное знание может быть липким; его трудно удалить из нашего мировоззрения, даже когда мы признаем его ложность. Вера может быть оплотом против обучения. Невежество, которое скрывается в ложном знании, маскируется под само обучение, которому оно бросает вызов.
Эти соображения могут заставить нас усомниться в том, является ли Пещера Платона, в конце концов, местом полного невежества. Возможно, в ней действительно царит глубокое невежество, но у узников есть убеждения относительно теней, они делают когнитивные заявления и кажутся уверенными в том, что то, во что они верят, – и есть правда, как бы они при этом ни заблуждались. Ведь некоторые из их убеждений подтверждаются их опытом — некоторые узники умеют распознавать тени и запоминать последовательность их появления.
Вероятно, невозможно описать человеческую ситуацию полного и абсолютного невежества, игнорирования настолько глубокого, что ни один тонкий лучик понимания не проникает в него. Возникает вопрос, как люди в такой ситуации могли бы выжить без каких-либо знаний, без единого истинного убеждения. И еще возникает вопрос, каким было бы психическое состояние игнорирования: tabula rasa – гипотетическая чистая доска разума до того, как он получает внешние впечатления? Сознание без памяти? Осознание без концептуализации? Пренатальное сознание?
Приписывать невежество как психическое состояние – значит подразумевать способность к обучению, которая, в свою очередь, подразумевает способность к познанию. Потенциал знания заложен в невежестве. Более того, приписывание невежества носит относительный характер; оно происходит с точки зрения чьего-либо знания об отсутствии знания у другого знающего существа. Невежество и знание – это понятия, которые не могут существовать самостоятельно: они подразумевают друг друга. Кажется столь же запутанным описывать абсолютное и полное невежество, как и описывать абсолютное и полное знание. Невежество и всезнание постижимы только как ограниченные понятия.
Итак, похожи ли мы на обитателей Пещеры Платона – не только в младенчестве, но и на протяжении всей нашей взрослой жизни? Похоже, что да. По крайней мере, в одном важном отношении: нас тоже преследуют вещи, о которых мы не знаем, что мы их не знаем; и мы не можем себе представить, насколько радикально эти неизвестные знания изменили бы нашу жизнь и наше мировоззрение.
Читайте также: Мир – это магия. Так кто же маг?